中華料理の八宝亭は築地警察署の裏門を出て20㍍ほどの場所で営業していた。1951年（昭和26）2月22日9時半頃、築地警察署に血相を変えて飛び込んできたのは、その八宝亭に見習いコックとして住み込んでいた山口常雄（当時25歳）であった。山口が朝起きてみる…